De lo que se trata es de ir cambiándola, remodelándola: le pones pintura a tu gusto, adornos, cuadros, la música de Chopin desde la cocina a la sala, pones pisos, divides áreas, la biblioteca, el estudio, la sala de visitas, la del ocio absolutamente inservible y relajante, etc.
Un día uno invita a alguien a pasar, a veces vienen un rato y nunca reaparecen, una noche, un par, entran y se van tal cual, observan el decorado, comentan algunas cosas y quizá reacomodan algo. Pero otras vienen y se quedan, vienen a vivir a la casa que es uno, le cambian cuadros, quitan Chopin y ponen a Charlie o a quien sea, derriban paredes, los tapizados, y luego, como vinieron se van. Esas son las relaciones, no solo amorosas, sino también los amigos, pero por el grado de modificaciones que hacen suelen afectar más (o de forma más total y generalizada) las relaciones amorosas. Novias, novios, personas de una o varias noches, entran, recorren la casa, se van, vuelven, traen cosas, muebles, etc. Todos vienen y dejan algo.
El asunto es cuando se van, Neruda decía que era tan corto el amor y tan largo el olvido, y toda persona que alguna vez, sepa o no que significa la palabra, ha amado, o querido ha alguien lo sabe cierto. A veces salen limpiamente, como un cuchillo que apuñala un cuerpo ya desangrado. Otras hacen tal desorden al salir que uno no tiene más remedio que comenzar una limpieza profunda, botando muebles, cuadros, cuanta tontería haya dejado esa persona y que moleste: no se puede guardar demasiado, la idea es que ellos dejaran su marca, su decorado, pero no vivir en una casa que se parezca demasiado poco a uno.
Pero los peores son los que no se van, apenas les alcanzan las fuerzas para morir en la puerta, en el jardín, y los que uno se empeña en enterrar a medias o dejar tirados en la sala: un cuerpo podrido que infecta toda la casa, o sea, a uno, todo, enfermo.
En esto hay que ser absolutamente pragmático: limpiar lo que ensucia, dejar las fotos bonitas, los recuerdos, sacar los viejos muertos, abrir las ventanas, espiar a la vecina nueva, lo que sea, comenzar de nuevo, a vivir.
Tal vez esto sea una tontería, pero pienso que la analogía sirve para hablar de uno, difícilmente si su perro muere por mucho que lo quiera se va a quedar con el cadáver, entonces... ¿Cuantos muertos tenemos en el armario?
Todos los días compraba flores y tenía en el centro de la casa uno de esos inventos que hace uno los domingos por la tarde mientras lees un libro o miras una película. Es una especie de chimenea a la que vas poniendo cosas que olerán bien, buenos recuerdos, miradas, emociones, poemas, frases. Se llama Bakin este invento, que es esa cosa extraña que uno siente cuando alguien no invitado entra a tu casa y no quiere irse. Y entonces le espías en el cuarto de baño, le ves sentarse todos los días en la mañana en la mesa y servirse unas tostadas con café. Puso todas sus fotos por la casa y se empeñó en ponerles post it de colores con la fecha, una palabra y luego la frase: Para tu diccionario. Palabras como: ocaso, arrebol, aurora y otoño. Entonces, ya no espiaba su cuerpo sino que me dediqué a buscar por toda la casa la nueva palabra para mi diccionario y luego inventaba un significado según la foto o la sensación y el momento. Arrebol: hilo de imagen, huracán rojo, pensamiento del vaquero, película del oeste. Luego dejaron de aparecer las fotos, las fechas y las palabras. Solo tenía el diccionario. Así que me dediqué a ordenar las palabras, a inventar nuevas, a parafrasear y jugar con los significados. Quemé todos los post it en el Bakin para que la casa oliera bien, pero cuando se quemó la última palabra todo empezó a oler mal. Y encontré su cuerpo en el closet de un cuarto que no conocía y también lo quemé. Finalmente saqué las fotos y las derretí en el Bakin. Le perdoné su muerte porque me dejó palabras. Creo que mi Bakin se ha estropeado. Haré uno nuevo.
ResponderEliminar